凌晨三点的金融中心,冷雨如注,林默裹着单薄的保安制服,站在摩天大楼的旋转门前,雨水顺着帽檐滴落,模糊了他的视线,他手里攥着半块冰冷的馒头,目光却穿透雨幕,盯着写字楼顶层那间灯火通明的总裁办公室——那是他三年前入职时,连电梯都坐不上去的地方。...